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ドラム缶に命を託す
サハラ砂漠自転車旅行の続編である。私の走
った縦断ルートは、国境部 600km が軍事上の
理由で未舗装であった。ただし、車の轍跡を通
れば砂は硬く、自転車でも十分走れるとの情報
を得ていた。サハラの砂は年によって状態が大
きく変わる。その年は50cmの新しい砂が積も
り、走れる状態でないことが行ってみてわかっ
た。この未舗装区間、自転車を押すと 40 日か
かる。干物になるのはごめんで、協議の結果、
国境を越えるトラックに乗ることとした。さえ
ぎるもののない炎天下の荷台で 2泊 3 日の旅。
ときにはトラックが砂に捉まり立ち往生し、と
ことん砂にまみれた。
ドラム缶に突き刺した鉄のポールが、未舗装
区間の道しるべである。ルート上に1kmごとに
立っているが、砂丘に呑み込まれたり、強風で
倒れていることも多い。この未舗装区間を走る
場合、必ず数台の車で行くようにと、注意書き
が警察署に張り出されていた。その横に、数十

人の行方不明者の捜索願の張り紙。遭難は砂嵐
などで道路上の轍跡が消え目標を見失うことに
よる。地図とコンパスで方向を定めるも、正規
ルートから少しずつずれて大きな円を描くよう
に走行する。直径 50kmほどの円である。自分
の轍を正しい轍跡と思い込み走り続け、燃料と
水と食料がなくなり万事休す。現在なら GPS
に誘導されながら走れるが、20 年前はそのよう
なものはなかった。

ヨーロッパ人の裏庭
オランダから来た大工一家にこの魔の区間で
出会った。親戚も含め、5台の車を連ねてニジ
ェールの田舎まで車を売りに行く途中であった。
サハラ砂漠のバカンス旅行を楽しんで、帰りは
飛行機で帰っても、冬季に働いた賃金の倍のお
金が残る。ヨーロッパ人にとってアフリカは、
勝手知った自分たちの裏庭だ。フランス人は西
アフリカでは言葉がそのまま通じるので、好き
放題やっていた。大型トレーラーにトラック 2
台と乗用車 1台積んで、トラックの荷台に亀の
子のように小さい乗用車 2台をさらに積んで、
すべてをカメルーンまで売りに行くと言ってい

トラックの荷台の上で２泊３日

命の綱のドラム缶とポール
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たワイン好きのフランス人。当時、ニジェール
には車の正規ディラーがまったくなかった。多
くの車は砂漠を越えて旅行者が運んだ。

夢はいつも喫茶店で
日本での準備期間から、なるべく水を飲まな
い練習をしていた。1日の水は2rと書いたが、
これには相当の忍耐力がいる。夏の暑い日、
0.5rのペットボトルなどすぐに飲み干せる。サ
ハラでは、水を口に少し含んで少し飲む。楽し
みは満天の星の下での、食後の一杯の甘い飲み
物。緑茶も飲んだが砂糖を入れて飲むと、何と
もいえずおいしかった。夢のパターンはほとん
ど同じ。喫茶店でウエイトレスが、テーブルの
上に水の入ったグラス置く。側面に水滴が付い
ている。ただ眺めるだけでいつも終わった。「夢
の中だけでも飲んどけばよかった。残念！」。
団体で走ると逆に水を要求されるので、途

中から単独で走っていた。一度ベンツのジー
プが止まってくれた。30 代のカップルだった
が、「水が欲しい」と言うと、紙コップに水を入
れてくれた。運転席と助手席の間に、ボタン
を押すと水が出るポットが置いてあった。な
んと夢にまで見た『冷水』であった。しばらく
コップを握り締め、その冷たさを楽しんで、ゆ
っくり喉に流し込んだ。今まで飲んだなかで
一番おいしかった水。小さな村のコーヒー色
した井戸水も、トラックの運転手が差し出し
た緑の植物性プランクトン入りの水も、捨て
がたいが、あの一杯の『冷水』は格別で、50km
は走れた。今も喉に詰まることなく水なしで、
サンドイッチもお弁当も自由自在に食べられ

る。自慢にならないか。

ヨットとは違うでしょ
地中海から吹く

追い風を味方にし
て走る。遠征隊を
出したクラブのリ
ーダーの発案で、
実は帆掛け自転車
になっていた。「俺
は少なくとも理系
ですよ。ヨットは
傾いても風を受け
られるけど、自転
車は傾いたらすぐこけるよ。ハンドル握りな
がら、帆の操作はできないよ。よっぽど風が
吹かない限り、自分でこいだほうが楽で速い
よ。横を走るトラックの風圧で、巻き込まれ
るのは御免だよ」と思っていた。三輪車なら可
能だが、理系の面目は保て、まったく役立た
ず。最近、技術開発には『発想の転換』が大切
だと、能書きを垂れているが、『無茶な発想』
では『転換』は無理である。
自転車の楽しさは、風を切り、空気を肌で感

じることである。サハラ砂漠の空気は熱く、爽
やかな旅ではなかった。現在、大学という特殊
な場で仕事をしているが、徹夜で何かをやるこ
となど、あの苦し
さに比べればまっ
たく比較にならな
い。何事に対して
も、持続的に耐え
忍びながら努力す
れば物事は実現す
ることを、暑い大
地が教えてくれた。
アフリカ奥深し。

ほらほらみんな整列して！

2 ヶ月の熱風と砂との戦いの
果てに

世界初の帆掛け自転車？！


